FELICIDADES

Los años no se van lejos. Cerca de mi casa, por ejemplo, hay una guarida de años: una vieja cabaña cuyo techo de tejas se voló a medias con las tormentas de viento, los muros algo derruidos de ladrillos a la vista, un terreno descuidado que algunos vecinos desaprensivos usan como basural pero que alguien, una vez al mes, desmaleza y limpia.

Hoy me di una vuelta por la cabaña y ahí estaba el 2012. Acurrucado por el frío y una rotunda tristeza que, al avanzar el 2013, irá mutando en melancolía.

Le dije buen día, no voy a desearte felicidades, dejame compartir con vos unos mates.

Me senté a su lado, calenté agua en un brasero y cebé los primeros mates. Me gustan amargos –dijo-, cimarrones.

Después de los primeros mates se atrevió a confesarme su cansancio, el demorado asombro que atrapa a los años cada diciembre, la proximidad del abismo y las despedidas.

Gracias –dijo cuando anuncié mi partida.

Y agregó mirando lejos, como si todo hubiera terminado mucho tiempo atrás, tal vez un año antes de su llegada al calendario que le correspondía:

-Felicidades.