SUICIDA

Dos y media de la mañana, suena el teléfono, atiende el voluntario con la fórmula aprendida:

-Centro de asistencia al suicida… No lo hagas hoy.

Indignación, al otro lado de la línea:

-¡Cómo que “no lo hagas hoy”! Me quedan minutos, tal vez segundos, voy a matarme.

-No lo hagas, esperá, contame qué te pasa…

-¿Que qué me pasa? Preguntáselo a él.

-“¿A él…?” Te amenazan, entonces, llamá ya a la policía.

-Es que me voy a suicidar- dice la voz en un hilo de ídem. –Se ha empecinado en que lo haga.

-Es un intento de homicidio, entonces. Insisto, llamá de inmediato a la policía, salí corriendo de donde estés, pedí ayuda, auxilio.

-¿Y qué estoy haciendo, imbécil?

Se encrespa, el voluntario. Dos y media, recién a las seis llegará el relevo y tiene que soportar a este lunático.

-Nada de “imbécil”, acá ayudamos a que la gente no se suicide, lo intentamos. Ahora, si querés matarte, matate.

-Es que yo no quiero. Es él.

-¿Y quién es “él”? ¿Dios…?

-Más o menos- dice la voz: -es el autor de la novela y yo, el personaje.

Silencio.

Por fin dice el voluntario:

-No puedo hacer nada para convencer a un autor de que cambie la trama, para eso están los editores, yo sólo soy un lector.

Y cuelga, satisfecho.

Las novelas con suicidio son sus favoritas.